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1. Как объяснить 
крещёному, но 
равнодушному к 
вере другу, что такое 
пасха? и почему это 
главный праздник для 
православных?

– Главный предмет нашей ве-
ры – Воскресение Христово. 
Если Христос воскрес, то и все 
люди воскреснут для Страшного 
суда. Те, кто жил благочестиво, 
принял учение Христа, исполнял 
заповеди – те наследуют вечную 
жизнь. А те, кто отверг христи-
анское учение, будут наследовать 
вечную муку. Каждый из нас де-
лает на земле свой добровольный 
выбор. Большинство людей ищут 
Бога, потому что только с Ним 
возможна полнота жизни.

Что такое Пасха, объяснять 
можно долго и по-всякому, но не 
всегда наши словесные объясне-
ния касаются сердца человека. 
Бывает, что люди заходят в храм 
просто посмотреть на какое-то 
торжество. Случайно зашли, а 
вышли верующими, поскольку 
Господь открывается каждому 
человеку очень индивидуально. 
Есть, наверное, люди, которые 
Бога не ищут, но, как показыва-
ет опыт Церкви, большинство 
людей ищут Бога. Человек не 
может удовлетвориться безбож-
ной жизнью, поскольку, что бы 
ты ни имел, без Бога все равно 
нет полноты жизни. Счастливая 

священнику жиздринского храма 
покрова пресвятой Богородицы 

отцу Алексею ЕФиМЕНКовУ

5 ВопРоСоВ 
о пАСхЕ 

семья, интересная работа, богат-
ство – все равно, если не будет 
Бога, то не будет и подлинного 
содержания жизни, а будет толь-
ко внешняя канва.

Православие – такая рели-
гия, которую очень трудно объ-
яснить на словах. Эту религию 
можно познать, только живя в 
ней. И Пасха – такой праздник, 
который иногда очень трудно 
понять просто умом. Пасху надо 
прожить, всем своим существом 
ощутить ту истину, что Христос 
действительно воскрес. Стоит пе-
реступить порог храма – и Пасха 
все расскажет сама за себя.

2. почему важно 
встретить пасху в храме? 
по телевизору ведь тоже 
показывают службу.

– Да, показывают. И в сред-
ствах массовой информации под-
робно объясняют, что за празд-
ник. И это неплохо. Если человек 
еще не до конца открыл для себя 
Бога, еще сомневается, ищет, то 
просмотр богослужения по теле-
визору будет хорошим шагом. 
Все лучше, чем смотреть всякую 
ерунду. Но, как я уже говорил, в 
храме особая атмосфера. В хра-
ме все дышит Богом и ликует 
Воскресшим Христом. И лучше 
всего, конечно, на Пасху прий-
ти в храм. Никакой телевизор и 
онлайн-трансляции не заменят 
реального присутствия в храме.

3. Насколько 
обязательно для 
православного освящать 
яйца и печь куличи? 
Будто без них праздник 
не праздник. Кто и зачем 
это придумал?

– Как же русский – и без хле-
ба? На Руси на столе всегда был 
хлеб. Мы привыкли вкушать его 

каждый день, а праздничный 
пасхальный хлеб – это кулич. 
Что же до обряда освящения, то 
в церкви вообще принято освя-
щать молитвой всякое новое дело 
или событие. Причем освящают-
ся не только куличи и яйца, но и 
любые другие продукты. Таким 
образом у Господа испрашива-
ется благословение на вкушение 
этих продуктов после столь дли-
тельного перерыва во время Ве-
ликого поста.

4. известно, что 
пасхальный крестный 
ход идёт против часовой 
стрелки, православные 
как бы двигаются 
навстречу солнцу – 
Солнцу правды, как 
называют Спасителя 
мира иисуса Христа. На 
какие ещё символичные 
отличия стоит обратить 
внимание в эту ночь?

– Первое и самое важное, на 
что нужно обратить внимание в 

5. вспомните вашу 
первую пасху после 
рукоположения. 
ваши переживания, 
ощущения, осмысление…

– Песнопения и строй пасхаль-
ной службы из года в год не ме-
няются. Но Пасху, на удивление, 
всегда переживаешь по-новому. 
С каждой Пасхой Господь от-
крывается для тебя все больше 
и больше. Наверное, и праздник 
Воскресения Христова всегда 
особенно светлый и радостный, 
потому что Господь особенно 
близок в эти дни.

Моя первая Пасха после руко-
положения прошла в небольшой 
деревушке Огорь на окраине Ка-
лужской области. Там даже храма 
нет, а только небольшой молеб-
ный дом. Передо мной тогда сто-
ял выбор: либо остаться служить 
в городском храме, где в основ-
ном я и служу, либо поехать в 
деревню. Мой выбор пал на дере-
венский храмик. Не знаю почему. 
Наверное, там нет такой суеты, 
как в городе, потише и поуеди-
неннее. Я тогда не представлял 
себе, что такое молебный дом. 
И оказалось, что там, где мне 
предстояло служить свою пер-
вую пасхальную службу, было все 
по-домашнему уютно. Местные 
бабушки сами собирали иконы, 
мебель, рушники и все это с та-
кой любовью и, главное, с верой. 
Конечно, эта первая Пасха в свя-
щенном сане в таком необычном 
для меня месте была особенной. 
И запомнится на всю жизнь.

эту ночь – это Божественная ли-
тургия, которая является центром 
Пасхальных торжеств, центром 
вообще всей церковной жизни. 
Это такой духовный пир, кото-
рый нельзя сравнить ни с одним 
земным пиром.

В пасхальные дни символичен 
красный цвет, который в эти дни 
в храме повсюду: красные об-
лачения священников, красные 
свечи, красные цветы, красные 
ленты, красные платочки на го-
ловах у женщин. Пасха – крас-
ная, потому что красный – это 
цвет Воскресения, цвет жизни и 
победы. Красный цвет означает, 
что мир был спасен ценою крови 
Христа.

На Пасху особенно торже-
ственно звучит колокольный 
звон. Между прочим, всю неде-
лю после Пасхи, которая имеет 
радостное название «Светлая 
седмица», любой желающий мо-
жет подняться на колокольню и 
позвонить в честь Воскресшего 
Христа. Звон знаменует торже-
ство Церкви, славящей Победи-
теля ада и смерти.

первая после 
рукоположения 
пасха отца 
Алексея в 
деревне огорь.

Отец Павел СТЕПАНЮК:
«раньше я боялся 
заговаривать с людьми 
даже по телефону».

тарусские уроки 
Константина 
пАУСтовСКого.
Дань памяти.

...Воскресение Христово 
как дар свыше является достоянием все-
го человечества. Всем уготована вечность, 
но от каждого в отдельности зависит, смо-
жет ли он ухватиться за простертую длань 
Сына Божия, захочет ли вырваться из 
сени смертной своего эгоизма и нажитых 
страстей.

Через послушание воле Божией в нашей 
жизни начинает действовать Господь. Ука-
зывая на красоту природы, преподобный 
Нектарий Оптинский подчеркивал, что 
все это Господь сотворил из ничего, так и 
из человека Бог начинает творить великое, 
только когда тот «искренно придет в со-
знание, что он — ничто». Из наставлений 
старца Нектария митрополит Вениамин 
(Федченков) вынес правило всей своей 
жизни: выполнять любое поручение на-
чальствующих, даже трудноисполнимое, 
помня, что «Бог за послушание поможет». 
Это было общим учением Оптинских 
старцев. (...)

Пасхальную радость да не отнимет у нас 
нерадение о спасении! Пусть и впредь в 
нашей жизни, в наших семьях, в нашем 
отношении ко всем без исключения лю-
дям умножается радость Пасхи Господ-
ней — зримого предвосхищения Царства 
Божия и вкушения плодов послушания 
Его Святой воле. Имейте радость о Госпо-
де и делитесь ею со всеми — идет Пасха 
Господня, неизреченные блага уготовал 
Воскресший Бог всем любящим Его!

Воистину Христос Воскресе!

Из Пасхального послания митрополита 
Калужского и Боровского КЛИМЕНТА.

пРАзднИК 
поСлуШАнИЯ 
Богу

Празднуя Воскресение Христово, сле-
дует помнить, какой ценой добыта нам 
пасхальная радость. Это памятование убе-
режет наши сердца от отягчения «объеде-
нием и пьянством, и заботами житейски-
ми» (Лк. 21, 34), готовыми разорить все 
приобретенные постом добродетели, не-
заметно похитив у нас вечное блаженство. 

Радость Воскресения приобретена всеце-
лым послушанием Сына Божия «даже до 
смерти» на Кресте (Фил. 2, 8). Это подчер-
кивает важнейший аспект Дня Господня: 
пасха – праздник послушания Богу. 
в этом средоточие и главный ориен-
тир жизненного пути каждого хри-
стианина. (...)
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А тЕпЕрЬ Сиди и СлУшАй 3
О чувсТвАхМатушка Сепфора 

пыталась всегда обратить 
наше внимание на органы 
чувств. Ведь люди не умеют 
контролировать свои чув-
ства, отсюда и проблемы 
у всех. Она часто говори-
ла так: «У нас язык – дра-
кон. Мы все время болтаем 
лишнее. Сердце – лев. Оно 
вечно гневается, рычит. 
Ноги – зайцы. То от по-
слушания бегают, то от хо-
роших дел. Руки – грабли. 
Все хотим себе загрести. А 
глаза – ястребы. Все мы ви-
деть желаем. Любопытство 
не дает нам покоя».

О жЕНсКОй           
дОЛЕКогда к ней приходили 

женщины и начинали жа-
ловаться на жизнь, матуш-
ка Сепфора предостере-
гала: «Будет тебе корыто». 
То есть если ты недовольна 
тем, что имеешь, не умеешь 
ценить и благодарить Бога 
за это, а только все время 
хочешь все больше и боль-
ше, получишь, как старуха 
из «Сказки о рыбаке и рыб-
ке» Александра Пушкина 
– разбитое корыто. Так она 
ставила человека на место, 
отрезвляла, учила ценить 
жизнь и то, что у него есть.

О ЛюБвИ девичество ее было 
осознанным. Вот я пом-
ню, как-то она рассказы-
вала, что молодежь ходила 
по деревне песни петь под 
гармошку, а она не ходила, 
понимаете? И не потому, 
что не хотела, а потому, что 
считала это лишним, пор-
тящим человека. Она уже 
в молодости занималась 
Иисусовой молитвой, бо-
гомыслием, была внима-
тельной к своему внутрен-
нему состоянию, хранила 
чистоту. Она всегда жила 
очень осознанно, обращая 
внимание на промысел Бо-

БудЕТ ТЕБЕ 
КоРыТо! 

КАК МАтУшКА 
СЕпФорА СМАртФоН 
прЕдСКАзАлА, 
что дУМАлА о 
КоММУНиСтАХ и 
о КАКоМ подАрКЕ 
МЕчтАлА в МолодоСти

Всё чаще звучат предложения канонизировать 
клыковскую старицу Сепфору. всё больше паломников 

приезжает за помощью на её могилку в Спаса 
Нерукотворного пустынь. всё больше людей рассказывают 
о своих встречах с матушкой во сне, во время молитвы или 

даже на операционном столе… за 20 с лишним лет, что 
уже прошли после её кончины, о ней написано немало. 

Но мы попросили настоятеля обители, игумена МиХАилА 
(Семёнова) вспомнить о его личном общении со старицей.

жий. Ведь сейчас многие 
живут по своей воле, дела-
ют то, что хочется, по деви-
зу пошлой рекламы «Бери 
от жизни все». Потому что 
не умеют любить. А когда 
человек умеет любить, то 
он свои желания ставит на 
второй план, а на первое 
место – семью, а если го-
ворить глобальнее – своего 
ближнего. Получается, что 
ради любви возникает по-
слушание. Вот сейчас люди 
очень много говорят о люб-
ви, а дел любви не делают. 
А ведь любовь заключает-
ся не в твоих желаниях, а 
в делах ради того, кого ты 
любишь. И вот когда умер 
отец Сепфоры и мать не 
смогла найти денег, чтобы 
отдать ее в монастырь, куда 
она с детства очень хотела, 
то ей пришлось выйти за-

муж. Это было проявлени-
ем любви по отношению 
к матери. Это не было не-
вольничеством, будто мать 
силой выдала ее замуж, 
заставила, – нет. Она это 
сделала за послушание. 
К своему мужу никаких 
страстных чувств не пита-
ла, страсти, в современном 
понимании, не было.

матушка уже тогда знала и 
понимала, что будут план-
шеты и смартфоны.

О ПОЛИТИКЕМатушка, правда, 
всегда уточняла, что какие-
то пророчества могут и не 
сбыться. И зависит это от 
того, будут ли люди мо-
литься. Она, например, 
говорила, что будут тяже-
лые времена, что в любой 
момент могут прийти к 
власти коммунисты, если 
люди перестанут молить-
ся и Церковь «остынет», 
перестанет занимать свое 
лидирующее место в обще-
стве, станет формальной. 
И на самом деле, мы сей-
час недооцениваем ситуа-
цию. Ведь тогда нас ждет 
не только Третья мировая 
война, но с приходом ком-
мунистов вернется 1937 
год. Матушка говорила, 
что верующих эшелонами 
будут ссылать на Курилы, и 
советовала уезжать, потому 
что тех, кто останется, рас-
стреляют. Матушка Сеп-
фора нас успокаивала, что 
это будет ненадолго, что 
вернется прежняя власть 
и сметет коммунистов. Но 
коммунистический то-
пор над нами висит. И вот 
те, кто сейчас заигрывает 
с коммунистами, дума-
ют, что, если они придут 
к власти, наступит спра-
ведливость; на самом деле 
это не будет «счастливое 
детство», а начнут на хри-
стиан доносы писать и 
уничтожать. Так говорила 
матушка Сепфора.

Подготовила юлия 
МЯЛЬКИНА.

О сАМОМ жЕЛАННОМ 
ПОдАрКЕ в 

МОЛОдОсТИКогда Сепфора, еще 
молодая жена, жила в се-
мье свекра со свекровью, 
то после рождения очеред-
ного ребенка ее поощряли 
паломничеством. Она об 
этом с большой радостью 
вспоминала, для нее это 

был желанный подарок. 
Представьте, тяжелая жен-
ская жизнь: дети, коровы, 
хозяйство; а тут ты это все 
оставляешь и идешь одна, 
свободная, в паломниче-
ство с богомольцами.

О сМАрТфОНАхКогда еще у нас в мо-
настыре не было телефона, 
это было очень неудобно – 
никакой связи с внешним 
миром. И получилось так, 
что я договорился прове-
сти кабель телефонный: 
мне уже и кабель дали, и 
трактор дали – а предсе-
датель взял и запретил! И 
вот я пришел к матушке 
в угнетенном состоянии, 
стал ей жаловаться на эти 
трудности. А матушка мне 
и говорит: «Не переживай, 
скоро у тебя будет такой 
«наладонник», ты еще по 
нему не только звонить 
будешь, но и телевизор 
смотреть!» Естественно, в 
1996 году как можно было 
это себе представить, если 
еще и компьютеров никто 
из нас никогда не видел, 
они были в диковину. Но 

пУтЕвыЕ зАМЕтКи

Чудо автомобильного путешествия до Брянска: за стеной 
осенних деревьев разглядели заброшенный храм. Огромный 
красавец с остатками былой роскоши. Кованые решетки, фрески... 
Долго любовались мы всем этим, а потом загуглили, и оказалось, 
что история места заслуживает отдельного фильма (как, впрочем, 
многие русские церкви). Это храм Архангела Михаила в селе 
Берестна Калужской области, стоит здесь с XVII века, сначала 
из дерева был, в конце XIX века местные крестьяне на свои 
деньги облекли в камень. Денег могли дать и богатые хозяева 
усадьбы, что была рядом, да пожалели, усадьбы и след простыл, 
а храм – живёт. Хотя по всем законам исторической драматургии 
он должен был исчезнуть: после революции его превратили в 
склады и в мастерские, во время Великой Отечественной в стены 
попадали снаряды, причём с обеих враждующих сторон, потом 
добивали Архангела Михаила хрущёвские гонения и кощунства 
девяностых.

Целый век сгинул, а храм…

читАй иСториЮ №2 НА Стр. 6

ВЕРА, зАСТыВШАЯ 
В КАМнЕиСтории зАБрошЕННыХ 

ХрАМов из дНЕвНиКА 
жУрНАлиСтА и рЕжиССёрА 
Юлии МялЬКиНой 

Старица Сепфора 
в своей келье.

Храм Архангела 
Михаила в селе 
Берестна.
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СЕрЬёзНый рАзговор4

извЕСтНый 
воЕННый 

КоррЕСпоНдЕНт 
АлЕКСАНдр Коц 

о чУдЕ в оКопАХ, 
тиХоМ голоСЕ рпц 
и прАвоСлАвНоМ 

cпЕцНАзЕ

«плЕТёный 
КРЕСТИК дРугА 
СпАС МнЕ жИзнЬ»

Можно связывать эти истории с Богом, можно кривиться в ухмылке, но 
факт как пуля – если не сразило, то хотя бы задело. известный военный 
корреспондент Александр Коц не раз прощался с жизнью, но везде его 
спасали крест и молитва. он истекал кровью во время войн, попадал в 
плен в арабских республиках, оказывался в эпицентре теракта в грозном, 
выносил раненых детей из школы в Беслане под автоматным огнём 
бандитов – да где он только не был в 
сошедшем с ума XXI веке! все горячие 
точки мира зафиксировались в его 
фотоаппарате и блокноте, слившись в 
одну чёрную предапокалиптическую 
картину («картинку», как говорят 
репортёры). в перерыве между 
командировками Александр нашёл 
время ответить на наши вопросы.

– Саша, ты мне однажды 
говорил, что был крещен в Мор-
ском соборе Петербурга, когда 
тебе было 10 лет, получается – в 
1988 году. Это было как-то свя-
зано с тем огромным религиозным 
подъемом, который тогда наблю-
дался в советском обществе?

– Скажу честно, на тот момент 
для меня это была скорее дань 
моде. Меня больше волновали 
внешние атрибуты – крестик, 
цепочка, – чем внутреннее на-
полнение. Семья моя тогда была 
не слишком религиозна. Про-
сто так совпало. Мы приехали из 
Владивостока в Ленинград к род-
ственникам на каникулы. Я даже 
не помню, как принималось это 
решение. Верующим я себя осо-
знал значительно позже.

– К твоему осознанию мы вер-
немся чуть позже. А пока, чтобы 
не уходить от темы, спрошу: как 
тебе, журналисту с огромным 
стажем, кажется – почему се-
годня нет в обществе такого 
восторга перед Церковью, как в 
1980-е или 1990-е?

– Ну, опять же, в начале 1990-х,
мне кажется, был некий элемент 
кампанейщины. Долгие деся-
тилетия Церковь находилась в 
положении если не угнетенно-
го, то точно не полноправного 
общественного института. Часто 
порицалась, подвергалась на-
смешкам и унижениям. При этом 
в душе-то своей русский человек 
всегда осознавал, что это нечто 
сакральное. Генную память ни-
куда не денешь, культурный код 
не вытравишь. Поэтому, когда за-
преты рухнули, народ и повалил в 
храмы. Кто-то по зову души, кто-
то – из чувства солидарности. На 
самом деле, неважно, как чело-
век приходит к Богу. Главное, что 
приходит.

Есть люди, которые враждеб-
но относятся к РПЦ.  Они стали 
громче, у них появились новые 
возможности самовыражения: 
Интернет, телевидение и т.д. Но 
мне не кажется, что это какой-
то критический процент наших 
сограждан. Поэтому трагедии из 
этого делать бы не стал. Во все 
времена существовали блажен-
ные, бесноватые и просто глупые 
люди. Можно, конечно, винить 
резкий переход от патриархаль-
ного общества к обществу потре-
бления, но это сильно упрощен-
ное объяснение. Давайте скажем 
честно: сейчас и голос РПЦ не 
всегда слышен. Особенно ког-
да мнение Церкви, ее пастырей 
должно прозвучать уверенно, 
громко и примирительно.

– В одном из интервью я прочи-
тал, что впервые по-настоящему 
к Богу ты обратился в Грузии, ты 
тогда был в очередной команди-
ровке в очередную горячую точку…

– Не бывает атеистов в окопах 

под огнем. Каким бы убежден-
ным агностиком или атеистом ты 
ни был, в минуты смертельной 
опасности все равно задумыва-
ешься о том, что дальше, рас-
считываешь на какое-то чудесное 
спасение. И в этом, как ни стран-
но, и есть доказательство суще-
ствования высших сил. Потому 
что этот страх перед неизвестным 
и надежда на чудо тоже пропи-
саны в генах. В августе 2008-го я 
оказался в ситуации, в которой 
выжить было почти невозмож-
но. Вокруг меня, прямо на моих 
глазах, погибали люди, я полу-
чил серьезное ранение. И тогда, 
наверное, я в первый раз молил-
ся искренне. Чего уж там, по-
рядочным верующим меня вряд 
ли можно было назвать. Чувство 
страха было, но чувство обиды, 
что все закончится здесь и сейчас, 

было куда сильнее. И эту обиду я 
высказывал Богу, торгуясь с Соз-
дателем. И Он снизошел. И даже 
о предмете торга позже забыл.

В этом же бою (об этом я узнал 
уже через год) погибал механик-
водитель Олег Ридель. Вообще-
то, когда его обнаружили на сле-
дующий день, думали, что погиб. 
Но когда попытались взять его 
автомат, Олег крепко сжал цевье. 
Он говорит, что уже в полуза-

бытьи к нему явились какие-то 
старцы с белыми бородами и в 
танкистской робе. И говорили 
с ним, чтобы он не отключался. 
Вот что это было?

– Есть ли у тебя икона, кре-
стик или любой другой религиоз-
ный символ с историей?

– В 2004 году я потерял свой 
серебряный крестик, обычный, 
простой. А надо было ехать в 
командировку в Чечню. И тогда 
мой товарищ Дмитрий Стешин 
без разговоров снял с себя плете-
ный крестик из красного шнурка, 
сделанный в одном из сербских 
монастырей в Косово.

9 Мая я стоял у VIP-трибуны 
стадиона «Динамо» в Грозном, 
наблюдая за праздничным пара-
дом. Внезапно что-то грохнуло 
так, словно с небоскреба сва-

лился огромный трактор. В воз-
дух поднялись кирпичи, доски, 
дым, пыль... Меня опрокинуло 
на трибуны, рядом лежал фото-
граф Рейтер Адлан Хасанов, ему 
снесло полголовы, а у меня не 
было ни царапины, только силь-
ная контузия. В этом теракте по-
гиб президент Чечни Ахмат Ка-
дыров...

А крестик я товарищу решил не 
возвращать. Он и не был против.

– Сейчас буду жути нагонять! 
Когда смотришь сегодня новости, 
то возникает ощущение, что бли-
зок конец света, что Бог за что-
то проклял землю, что мы, как го-
ворится, на пороге Апокалипсиса. 
А каковы твои мысли и ощущения 
на этот счет, как человека, ко-
торый находится непосредствен-
но в гуще всех этих событий?

– Я бы не был столь пессими-
стичен. По телевизору все вы-
глядит несколько страшнее, чем 
есть на самом деле. С одной сто-
роны, картинкой практически 
невозможно передать атмосферу, 
эмоции, ощущения, которые ты 
испытываешь на войне. Это на 
словах не объяснить, я пробо-
вал, люди не понимают. Но при 
этом, когда происходят ужасные 
события, они и иллюстрируют-

ся соответствующими кадрами. 
Хотя вокруг этого кипит жизнь, 
в Дамаске пробки, в Донецке все 
кафе забиты молодежью, в Кабу-
ле молодая группа «Кабул Дримз» 
дает мощный рок-концерт. 
Мир – не черно-белый, в нем 
полно ярких и красочных от-
тенков.

– Ты в Сирии частый гость. Как 
ты можешь описать современную 
картинку с места событий, свя-
занную с жизнью христиан, с хри-
стианскими святынями? 

– Сирия до войны была стра-
ной, в которой совершенно спо-
койно сосуществовали и мусуль-
мане, и христиане. Идеология 
Исламского государства (сокра-
щенно ИГИЛ* – Прим. ред.) не 
подразумевает равноправного 
совместного проживания людей 
различных верований. Так что 
христиане живут на территори-
ях, подконтрольных ИГИЛ*, на 
правах нелюдей. Есть, к приме-
ру, такой многострадальный го-
род Карьятейн. Его освободили 
в прошлом году, а буквально на 
днях он был снова захвачен тер-
рористами. Это преимуществен-
но христианский город. И во 
время власти Исламского госу-
дарства* всех христиан там мети-
ли: брили налысо, чтобы можно 
было отличить от правоверных. 
Ничего не напоминает? Так в 
еврейских гетто когда-то застав-
ляли носить на одежде звезду 
Давида. Христианам запрещали 
отправлять религиозные обряды, 
запрещали работать, запрещали 
сидеть рядом с мусульманами, 
обязывали платить налог джи-
зью. Обращались как со скотом. 
А для того чтобы шариатский суд 
мог казнить христианина, доста-
точно было словесных показаний 
двух свидетелей.

Мы разговаривали со священ-
ником в Хомсе, который, рискуя 
собственной жизнью, несколько 
месяцев вытаскивал из Карья-
тейна различными ухищрения-
ми своих прихожан, переодевая 
их, подделывая документы... Это 
была очень рискованная работа, 
но он ее делал. Такой православ-
ный спецназ.

– А по твоим наблюдениям, Си-
рия – это христианская страна? 
Это я к тому спрашиваю, что 
одна из причин, почему Россия 
ввязалась в войну, – это спасе-
ние христианского мира (так, по 
крайней мере, утверждали неко-
торые СМИ), но, может быть, из 
носителей веры там только древ-
ние храмы, а современные сирий-
ские христиане о Боге не думают?

– Нет, ну Сирия и до войны, 
и сегодня – это, безусловно, му-
сульманская страна. Однако со-
временное государство Сирии 
построено, в том числе, и на хри-
стианских ценностях, на христи-
анской истории. В центральной 
мечети Дамаска – мечети Омей-
ядов – стоит ковчег с частицей 
мощей Иоанна Крестителя. И 
по главной улице старого города 
Виа Ректа он когда-то ходил, по 
преданиям. И в храмах мы виде-
ли и свадьбы, и крестины, и на 
Пасху приезжали в Сайднайский 
монастырь. Людей – море. И, что 
самое приятное, – очень много 
молодежи.

Максим вАсюНОв.

*ИГИЛ – террористическая ор-
ганизация, запрещенная в России.
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пУти гоСподНи

на примере отца Павла 
удобно рассуждать о новом типе 
русского священства. Вернее – о 
типе возвращающемся. Потому 
что до СССР священник в Рос-
сии всегда был первым оратором, 
способным своей паствой мани-
пулировать (в хорошем смысле), 
то есть на нее воздействовать 
словом. В конце концов, какой 
ты проповедник, если твои сло-
ва не «жгут сердца»? В СССР 
батюшек этому практически не 
учили: нужно было служить тихо, 
не лезть со своими проповедя-
ми дальше церковной ограды. 
В 90-е многих рукоположили и 
вовсе без гуманитарного образо-
вания – за чистое сердце и до-
брые намерения. За неистовую 
веру. То, что иногда священник 
и двух слов правильно связать не 
мог – вопрос десятый. Несколь-
ко лет – как все изменилось! В 
церковь приходит молодежь с 
Богом в сердце и на языке. Собы-
тие это нерядовое. Ему еще дадут 
оценку религиозные историки. 
Только бы не скатились эти мо-
лодые отцы к «чеховскому» типу 
священников, когда получили 
приход умными, сильными, та-
лантливыми батюшками, а со 
временем превратились в брюз-
жащих, скучающих попов, сда-
лись человеческим порокам.

…Отец Павел не из семьи свя-
щенников. «Я был крещен, но не 
воцерковлен. Через бабушку шла 
какая-то духовная жизнь, но это-
го было недостаточно. Тем более 
я уехал из дома, из Обнинска, в 17 
лет, учился, подрабатывал где-то, 
о храме долго и не думал», – при-
знается батюшка.

Учился Павел на факультете 
психологии, но было время, ког-
да подумывал – не поступить ли 
во ВГИК. Это, наверное, всем в 
голову приходит, кто со школь-
ной сцены не слазил – и концерт 
провести, и в самодеятельности 
сыграть. Но в Москву не поехал. 
Что-то остановило. Скорее всего, 
скромность и страшная социо-
фобия – до потемнения в глазах 
боялся даже телефонных разгово-
ров. С таким «диагнозом» на фа-
культете психологии самое место.

Наука о душе студенту Павлу 
нравилась. Да и вообще о душе он 
стал думать чаще. А тут еще веру-
ющие преподаватели, собрания 
православной молодежи, встречи 
со священником в ближайшем от 
родного КГУ храме – Николь-
ском. Наконец, история любви. В 
храме встретил воцерковленную 
девушку. Она сегодня – матушка.

К четвертому курсу Павел стал 
часто и осознанно бывать в хра-
ме. «Я не смогу рассказать от-
кровенных подробностей, но в 
молодые годы все стараются что-
то искать – себя, смысл жизни. 
Я свой смысл жизни нашел в ве-
ре», – говорит он.

Потом была армия, где време-
ни, чтобы подумать о жизни, ста-
ло неизмеримо больше. Появи-
лось время и на чтение духовных 
книг. В общем, армия пошла на 
пользу: после дембеля Степанюк 
решил продолжить службу в… 
Церкви!

Отец Павел сегодня призна-
ется: «И я знаю многих священ-
ников и монахов, которых Бог 
в Церковь привел совершенно 
неожиданно! Более того, если 
бы им в молодости сказали, что 
они будут ходить в рясе, они бы 
покрутили у виска. Вот и мне, 
если бы кто сказал до армии, что 

С аудиторией он общается уверенно, 
легко; правильно артикулирует, интонирует, 
расставляет нужные акценты в предложениях, 
за словом в карман не лезет, точно знает, что 
и кому он сейчас скажет. Кажется, он даже 
знает, кто и как на его слова отреагирует – в 
ход идут и приёмы красноречия, и знание 
психологии. так в россии ещё лет пять назад 
говорили только эффективные менеджеры, 
бизнес-инструкторы, опытные политики да 
телеведущие. Сегодня уроки лидеров могут 
давать молодые православные священники. 
отец павел Степанюк, клирик калужского 
храма св. иоанна предтечи, – один из них.

«РАнЬШЕ Я БоЯлСЯ 
зАгоВАРИВАТЬ С 
людЬМИ дАжЕ по 
ТЕлЕфону»

я буду священником, я бы не по-
верил».

В семинарию Павел поступил 
без проблем. Начались годы тру-
дов: нужно было успевать и от-
личником быть, и работать в том 
же Никольском храме – к этому 
времени семинарист уже женил-
ся, родился ребенок. Что делал в 
церкви – пономарил, помогал по 
хозяйству, ремонтировал алтарь, 
красил иконостас. Можно ска-
зать, успел изучить устройство 
храма изнутри.

Его духовное взросление, рве-
ние – вообще пример для моло-
дых. С нуля освоил новую «про-

фессию». Не побоялся посвятить 
себя служению, хотя не слепой – 
прекрасно видел, что это не пре-
стижно и «работа» сложная – к 
церкви отношение у людей до сих 
пор как к супермаркету чудес, а 
Бог для большинства – волшеб-
ник. Но пошел. Перед этим пре-
одолел себя.

«Все в жизни складывалось 
так, чтобы помочь мне перебо-
роть свои страхи, – рассказывает 
батюшка. – Как-то раз мне под-
кинули подработку – проводить 
соцопросы. Для меня это было 
ужасно. Стоишь на улице, при-
стаешь к людям, причем тебе 
надо, чтобы люди на все твои во-
просы ответили. И вот мне при-
шлось переступать через себя, 
чтобы подходить к людям и начи-
нать с ними разговаривать (сме-
ется). В общем, все вокруг мне 
помогало стать открытым и об-
щительным!»

Неудивительно, что столь це-
леустремленного парня заметили. 
И еще студентом семинарии ру-
коположили в диаконы, а спустя 
два года – и во иерея. В 26 пол-
ных лет. Так отец Павел оказался 
в храме св. Иоанна Предтечи.

Тут-то и пригодилась психоло-
гия! Тут и проявились все Про-
мыслительные пути, которые 
привели отца Павла к самому 
высокому служению человека. 
Здесь то и стало ясно, что ниче-
го не было случайным. Каждая 

встреча, каждое преодоление, 
каждый выбор был камнем на 
вымощенной дороге к храму.

Отец Павел: «У нас не принято 
ходить к психологам, в отличие 
от западного мира. У нас пробле-
мами, о которых рассказывают 
психологу за океаном, всегда за-
нимались священники. Культура 
наша такая была. Наш священ-
ник – всегда психолог. Потому 
что душа – это категория веры, 
категория богословская. Если 
человек верит в душу, значит, он 
верит и в Бога, который душу дал. 
В этом плане моя первая профес-
сия не стала для меня потерян-
ным временем».

…В Предтеченском храме, 
что возвышается на перекрест-
ке двух главных улиц Калуги, 
Московской и Кирова, приход 
большой. Молодого священни-
ка встретили здесь с радостью, 
и на эту радость был получен 
деятельный ответ. Иерей занял-
ся культурно-просветительским 
центром – двухэтажное здание 
рядом с храмом. Настоятель отец 
Мефодий (Пронькин), доверив-
ший новичку это дело, в своих 
ожиданиях не ошибся. Раньше на 
приходе была только воскресная 
школа, а сегодня – более десяти 
секций, от библейской истории 
до кинолекториев, от рукоделия 
до литературного клуба, работа-
ет молодежное движение. Людей 
везде много.

Отец Павел: «Создан был центр 
только для одного – показывать 
и передавать людям смыслы. 
Смысл Церкви, смысл веры, ре-
лигии как таковой. Потому что 
многие не понимают, зачем они 
ходят в храм. А нужно понимать».

Отец Павел не единственный 
молодой и энергичный священ-
ник Калужской области. Другое 
дело, что таковых не так много, 

иСтория 
прЕодолЕНия 
одНого из 
САМыХ МолодыХ 
СвящЕННиКов 
КАлУги – отцА 
пАвлА из 
прЕдтЕчЕНСКой 
цЕрКви

отец павел 
Степанюк во время 

богослужения в 
предтеченском 

храме.

Калужская духовная семинария 
объявляет набор абитуриентов 
на 2018/2019 учебный год на 
дневное и заочное отделения.

Православное высшее духовное 
образовательное учреждение Русской 
Православной Церкви готовит 
священнослужителей, богословов 
(теологов), преподавателей духовных 
учебных заведений, преподавателей 
учреждений дополнительного 
образования, других работников 
учреждений Московского 
Патриархата, специалистов в области 
преподавания религиоведческих 
дисциплин в нерелигиозных учебных 
заведениях. Срок обучения — 5 лет.

Подробности по телефону 
8 (4842) 56-27-00 (доб. 153, 155) 
или на сайте http://kalugads.ru/

как хотелось бы. Еще много раз-
рушенных церквей, которые при-
дется восстанавливать молодому 
поколению священства, еще мно-
го разрушенных душ – они рано 
или поздно будут искать спасе-
ния. Вот и отец Павел говорит: 
«В городе все больше становится 
людей воцерковляющихся. Я все-
го год служу, но при мне пришло 
немало людей, которые раньше 
вообще в храмы не ходили». Ие-
рей скромно недоговаривает, что 
многие из «новеньких» теперь 
его духовные чада. Отцу Павлу, 
несмотря на возраст, есть что им 
рассказать о Боге и трудолюбии.

Игорь МАТвЕйчуК.
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А между тем сейчас гово-
рить о Тарусе Паустовского самое 
время: возросшая потребность в 
патриотизме и в живом русском 
языке – только на руку.

В Тарусу Паустовский приехал 
в 1955 году человеком знаме-
нитым, но потерявшим все во 
время развода со второй женой. 
Бывший обитатель роскошной 
квартиры в центре Москвы и об-
ладатель дачи в Переделкино вы-
нужден был купить разваливаю-
щийся «крошечный домик» на 
окраине пусть и живописного, но 
безнадежно забытого всеми го-
родка без дорог и электричества. 
Но вместо истерик и депрессии 
Константин Георгиевич предпо-
чел нежно влюбиться в это место: 

поСтСКриптУМ К ЮБилЕЮ пиСАтЕля

до сих пор недоизучено и недопонято, чем 
стала таруса для паустовского, паустовский 
для тарусы и таруса паустовского для русской 
культуры. даже 125-летие со дня рождения 
писателя, которое пришлось на минувший год, 
не спровоцировало интереса к этой теме – 
литературоведы не завалили редакции 
журналов своими исследованиями, учёные не 
вытоптали тропинку к маленькому домику над 
рекой, да и журналисты здесь бывали нечасто.

ТАРуССКИЕ уРоКИ 
КонСТАнТИнА 
пАуСТоВСКого

ской усадьбы, чавканье карасей 
в небольшом пруду, тихий звон 
местной церкви (здесь поэт даже 
читал проповеди)… И, разумеет-
ся, русская речь вобрала в себя 
ту ширь, то небо, тот воздух, ря-
бящий своей чистотой, которые 
видел Пушкин с холма на краю 
своего леса. Не весь пушкинский 
язык родился в Болдине (хоть 
писатель и создал здесь наиболее 
значительные свои произведе-
ния), но своей атмосферой, кра-
сотой, фонетикой и даже отчасти 
просодией наша лексика обязана 
именно нижегородской земле.

Бывая в Тарусе на протяже-
нии тринадцати своих последних 
лет, Паустовский тоже стремится 
оставить в русском языке свои 
слова, свою речь. Здесь КГ (так 
звали его родные) дорабатывает 
«Золотую розу» – «просто замет-
ки о моем понимании писатель-
ства и моем опыте». Писатель 
скромничал, это не «просто за-
метки», а шедевры, где каждая 
фраза – эпитафия на памятнике 
исчезающей пушкинской речи.

«Я уверен, что для полного овла-
дения русским языком, для того 
чтобы не потерять чувство этого 
языка, нужно не только постоян-
ное общение с простыми русскими 
людьми, но также общение с па-
житями и лесами, водами, ста-
рыми ивами, с пересвистом птиц 
и с каждым цветком, что кивает 
головой из-под куста лещины», – 
писал Паустовский в заметке 
«Язык и природа».

Таруса была для него идеаль-
ным местом для «полного» по-
стижения языка. С удочкой, с 
соседской собакой и блокнотом 
он бродил по своей новой малой 
родине (ведь родина – это то ме-
сто, где ты познаешь свой язык). 
Подслушивал разговоры детей, 
спрятавшись в высокой траве, 
болтал с землепашцами и кузне-
цами, прислушивался к дождям 
и грозам, перебирал лепестки 
цветов в полях и саду (жена пи-
сателя Татьяна Евтеева-Арбузова 
высаживала десятки сортов), 
всматривался в июльские зарни-
цы и узнал, между прочим, что «в 
Калужской области зарницы на-
зывают «хлебозар»...

Это бродя по окрестностям 
Тарусы в поисках красоты род-
ной земли и родного слова, Пау-
стовский набрел на свой рай – 
Ильинский омут (десять киломе-
тров от его дома вверх по речке). 
«…Место по своей прелести и 
сиянию простых полевых цветов 
вызывает в душе состояние глу-
бочайшего мира и вместе с тем 
странное желание: если уж суж-
дено умереть, то только здесь, на 
слабом этом солнечном припеке, 
среди этой высокой травы», – 
оставлял завещание Паустовский 
в очерке «Ильинский омут». К за-
вещанию прислушаются – писа-
теля похоронят в Тарусе.

Из Ильинского омута Паустов-
ский часто всматривался в зеле-
ную стену леса на правом берегу 
Оки – там была спрятана усадь-

ба Богимово, где обожаемый им 
Чехов провел одно лето. Но это-
го лета хватило, чтобы осветить 
(или даже освятить) местные бе-
рега. Как любой настоящий пи-
сатель, Паустовский наверняка 
хотел доплыть до глубины Чехо-
ва. Не ради славы, а потому что 
«он знал, где лежит дорога к че-
ловеческому благородству, досто-
инству и счастью, и оставил нам 
все приметы этой дороги».

Сам Паустовский оставил нам 
все приметы дороги, по которой 
мы можем прийти к любви своей 
Родины. Надо только вчитаться в 
написанное им в Тарусе, а это и 
очерки, и рассказы, и письма… 
Это и «Тарусские страницы» – 
альманах, не просто изданный, 
а сотканный Паустовским из 
поэзии и прозы. Этот журнал, со-
ветской цензурой не одобренный 
и потому изъятый из библиотек, 
уже давно памятник, почти такой 
же редкий, как списки древне-
русской литературы.

Есть еще одно, что объединяет 
Болдино с Тарусой. Это волшеб-
ная осень. Осень, которую Пау-
стовский полюбил так же, как 
Гений. Или, вернее сказать, дорос 
до пушкинского понимания осе-
ни... («Осень холодная, очень яр-
кая, Ока уже вся в золоте. Очень 
хорошо». Из письма В. Каверину 
16 сентября 1958 года). Это время 
года стало самым плодотворным 
в творчестве КГ, если не по коли-
честву исписанных страниц, то 
по глубине сказанного. «В каж-
дом шедевре заключается то, что 
никогда не может примелькать-
ся, – совершенство человеческо-
го духа», – это из очерка «Наеди-
не с осенью». «Жажда достигнуть 
все более высоких пределов, 
жажда совершенства движет 
жизнь», – это тоже Паустовский 
написал, оставшись наедине с та-
русской осенью. Она нашептала 
ему еще много великого, чего мы 
до сих пор не хотим замечать.

Максим вАсюНОв.

«Окрестности сказочные,.. в Мо-
скву не тянет!».

Уже сама эта история – чем 
не урок любви к родным краям? 
Кстати, знаменитая фраза «Чело-
веку никак нельзя жить без роди-
ны, как нельзя жить без сердца», 
эпиграфом мелькавшая во мно-
гих советских книгах и журналах, 
сказана прозаиком именно здесь, 
в Тарусе, на берегу Оки и неба.

Паустовский столько взял от 
этого берега и столько дал, что 
выражение «тарусские дали» для 
русского языка должно стоять в 
одном ряду с «болдинской осе-
нью». Ведь Таруса для Паустов-
ского стала тем же, чем Большое 
Болдино для Пушкина.

В русском языке слышен ше-
лест опавших листьев болдин-

ВЕРА, зАСТыВШАЯ 
В КАМнЕ

пУтЕвыЕ зАМЕтКи

иСтории зАБрошЕННыХ 
ХрАМов из дНЕвНиКА 
жУрНАлиСтА и рЕжиССёрА 
Юлии МялЬКиНой 

что делает нашу поездку особенно ин-
тригующей. Что он хочет увидеть? Что 
хочет прочувствовать на руинах церк-
ви? Нам он говорит, что просто любит 
путешествовать. К тому же испытателя 
привлекала дорога до Пятницкого – её 
практически нет. Ухабы, ямы, колеи, ко-
торые глубже военных траншей. «Жизнь 
есть борьба», – объясняется Волков. И 
вот мы на его "Ниве" старательно объ-
езжаем колдобины, лужи, колеи, маши-
ну качает; при попытке объехать пре-
пятствия на скорости – выбрасывает на 
обочину, а там – ужас! – "Нива" чуть не 
переворачивается, заваливается на бок 
под самым острым углом… Но каждый 
раз Валерию Егоровичу удаётся выру-
лить. Волков то и дело выходит из ма-
шины, бродит по дороге, примеряется, 
как лучше объехать ямы. Глаз у него на-
метан – проездил десятки тысяч киломе-

тров по всей стране. Да и разве может 
ошибаться человек, который испытывал 
грозу всего западного мира – ракету с 
ядерными боеголовками? Волков вышел 
на пенсию и уехал с космодрома лишь в 
Перестройку, а до этого он какие толь-
ко подвиги ни совершал, спасая и раке-
ты, и честь страны. Однажды увидел, что 
одна важная станция вот-вот загорится, 
и, чтобы предотвратить пожар и взрыв, 
ему надо было за несколько секунд – 
как в кино – в целой сети кабелей найти 
единственный, самый важный. И ведь на-
шёл! Отстыковал. Опасный участок был 
обесточен. Впрочем, то была обычная 
работа испытателей. 

…Но в этот раз – на дороге до села 
Пятницкого – Волкову везёт меньше. Он 
влетает в яму, из которой самостоятель-
но выбраться невозможно. Что делать? 
Ждать помощи неоткуда – тут никто не 

ездит. Но вдруг – и это чудо – на гори-
зонте появляется трактор! Теперь-то уж 
мы обязаны добраться до церкви.

Через полчаса доезжаем. Вот она – 
XVIII век, классицизм, судя по всему 
трёхпрестольная, кирпич красный, окон 
и дверей нет, вместо куполов – дыры, 
в стенах пробоины, как будто здесь ки-
пели танковые бои, тут и там надписи 
вандалов, местами проглядывают фре-
ски… Но в целом – зрелище заворажи-
вающее. Тут же в интернете узнаём, что 
храм закрыли сразу после революции. 
С тех пор его даже не пытались восста-
новить. И этот факт не нравится даже 
атеисту Волкову. «Смотрите, какая цер-
ковь высокая и красивая, – восклицает 
он. – Я просто уверен, что её скоро 
восстановят».

Минут десять мы бродим по руинам. 
Разговариваем редко, короткими фра-
зами, больше молчим – посещение та-
ких мест надо переживать молча. Но 
вдруг Волков начинает говорить. Много. 
И откровенно. Становится ясно, зачем 
на самом деле Промысел привёл атеи-
ста в Пятницкое.

«Недавно по телевизору один учёный, 
изобретавший ядерное оружие, сказал, 
что зло можно победить только злом. Я 
с ним в корне не согласен. Зло можно 
победить только добром», – Волков смо-
трит на потёртые временем и вандалами 
фрески.

А мой взгляд падает на рябинку, вы-
росшую прямо на кирпичах храма. Де-
ревцо – зелёное…

...К храму в честь Спаса Неру-
котворного в селе Пятницком мы едем с 
Валерием Волковым, испытателем самой 
мощной баллистической ракеты в мире 
«Воевода», на Западе её называют «Са-
тана». Почти мистический каламбур – 
едем в храм с тем, кто укрощал «Сата-
ну». Валерий Егорович к тому же атеист, 

валерий волКов в 
пятницком храме.

Своды пятницкой церкви.
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Апрель 1918 года. Гражданин 
Николай Александрович Рома-
нов с женой и дочкой Машей вот 
уже две недели в Екатеринбурге. 
Другие дети, в том числе цесаре-
вич Алексей, остаются в Тоболь-
ске и ждут разрешения властей 
выехать к родителям. Чем зани-
мает бывший царь свои первые 
дни в доме Ипатьева, который 
превратили в настоящую тюрь-
му? Ругается с охраной, которая 
уже в день приезда семьи повела 
себя по-хамски, обыскав аптеч-
ку императрицы. Спокойный и 
уравновешенный Николай Алек-
сандрович взорвался и обругал 
комиссара.

Словом, обживался царь в Ека-
теринбурге нервно, переживаний 
добавляла разлука с детьми и лю-
бимым сыном и полная изоляция 
от мира. Даже окна в доме Ипа-
тьева вскоре были закрашены 
известью, чтобы уж совсем света 
белого «их бывшее величество» 
не видело.

В такой обстановке единствен-
ным развлечением Николая и 
членов его семьи оставалась ли-
тература.

Одна из первых прочитанных 
ими книг в доме Ипатьева – «Не-
унывающие россияне» Ни-
колая лейкина. Это сборник 
сатирических зарисовок о быте 
российских дачников. Романов 
теперь тоже своего рода дач-
ник; правда, без права покидать 
пределы своей «дачи» и с весьма 
сомнительными перспективами 
вернуться назад по окончании 
дачного сезона. Но быт примерно 
тот же: аскетизм, много времени 
для чтения и разговоров, домаш-
ние театральные постановки, 
рубка деревьев, уборка террито-
рии и богослужения – не в бли-
жайшем храме, а прямо на дому: 
столь секретных «дачников» боя-
лись перевозить по городу.

Сам Николай Александрович 
об этой книге запишет так: «Днем 
много читал вслух хорошие рас-
сказы Лейкина «Неунывающие 
россияне» (дата стоит 30 апреля: 
экс-император предпочитал жить 
по старому стилю, хотя страна к 
весне 1918 года уже перешла на 
новый календарь).

проЕКт «иМпЕрАторСКАя 
БиБлиотЕКА»

«Много читал и сильно грустил!» – напишет 
Николай II в своём дневнике 4 декабря 1916 
года. романов ещё не знает, что всего через 
несколько месяцев империя рухнет, а он вместе 
с семьёй окажется под арестом. в отличие от 
детей, Николай Александрович и Александра 
Фёдоровна прекрасно понимали: живыми им из 
россии не выбраться, да и никто их за границей 
не ждёт. они жили в ожидании смерти, жили 
почти в полной изоляции, и книги часто были 
их отдушиной, единственными собеседниками. 
по дневникам императора и воспоминаниям 
близких к царской семье людей мы выяснили, 
что читала венценосная семья незадолго до 
расстрела. 

поСлЕднИЕ КнИгИ 
цАРСТВЕнных 
СТРАСТоТЕРпцЕВ

Рассказы и правда хороши. 
Вообще, Лейкин написал их ты-
сячи (кто-то из литературоведов 
утверждает, что аж десять тысяч), 
но лишь несколько сборников 
действительно читались публи-
кой и дошли до наших дней – 
один из них «Неунывающие рос-
сияне».

На рубеже XIX-XX веков Лей-
кин – знаменитый журналист, он 
издавал и редактировал те самые 
«Осколки», в которых по 8 копе-
ек за строку печатал свои первые 
рассказы Чехов. Лейкин, к слову, 
молодого автора гением не счи-
тал, а его писанину называл «ли-
тературным товаром», в лучшем 
случае «шикарными вещичками». 
Впрочем, Антон Павлович не 
обижался.

«Осколки моя купель, а вы мой 
крестный батька», – польстит 
Чехов однажды своему издателю.

С Антоном Павловичем у Ни-
колая II особые отношения. 
именно чехова романов чи-
тал вслух вскоре после отре-
чения. Символичнее писателя 
представить трудно. Кто, как не 
Чехов, одним из первых не толь-
ко предсказал разрушение старой 
России, но и объяснил в своих 
произведениях, почему рухнет 
империя народа-богоносца. Но 
не прислушались. Не прочитали.

Зато под арестом самого из-
вестного русского драматурга 
члены царской семьи не только 
читали, но и ставили. В Тоболь-
ске Николай II запишет: «Начал 
переписывать пьесу Чехова «Мед-
ведь», чтобы выучить ее с Ольгой 
и Мари». Ровно через месяц – 18 
февраля по старому стилю – царь 
с дочерьми сыграл пьесу «Мед-
ведь», чем устроил всем царским 

узникам небывалый праздник. 
«Волнений в начале представления 
было много, но, кажется, хорошо 
сошло».

Вполне возможно, тот зимний 
тобольский день был последним 
по-настоящему праздничным в 
жизни узников.

…Лейкин Чехова не ценил, 
зато свою прозу считал весьма 
талантливой и даже сам себя на-
зывал «маленьким Салтыковым-
Щедриным». Прямолинейный 
Михаил Евграфович, в свою 
очередь, отзывался о Лейкине 
так: «Он из тех писателей, зна-
комство с которыми весьма по-
лезно для лиц, желающих иметь 
правильное понятие о бытовой 
стороне русской жизни, – и да-
лее звучит убийственная для 
прозаика-Лейкина ремарка: – 
Это материал, имеющий скорее 
этнографическую, нежели белле-
тристскую ценность».

Салтыкова-щедрина в 
доме ипатьева Николай 
тоже активно читал и вос-
торгался, более того – именно 
книга писателя-чиновника ста-
ла последней книгой бывшего 
царя. Но об этом мы расскажем в 
одном из следующих очерков.

А пока Николай Романов чита-
ет вслух Николая Лейкина.

Вряд ли он делает это из жела-
ния погрузиться в «этнографи-
ческий материал»: скорее всего, 
«Неунывающие россияне» – по-
пытка отвлечься и поднять себе 
настроение. Зарисовки из книги 
местами очень смешные и трога-
тельные. Вот рассказ «Лесной»: 
приехавший на дачу купец Ми-
хаил Прохорович долго не может 
попасть в свой дом, так как сна-
чала жена и прислуга спит, потом 

все ищут ключи (кто-то запер во-
рота изнутри), потом боятся со-
баки… А когда дачник попадает 
домой, на него со своей болтов-
ней нападает жена, приревновав 
мужа к курии, о которой тот не-
взначай обмолвился. Супруга не 
знает, что курия – это орган пап-
ской власти, и самое забавное, 
что и Михаил Прохорович этого 
не знает и считает курию любов-
ницей понтифика.

– Оставьте меня, пожалуйста, 
лежите там с вашей курией на 
диване, коли вы ее на жену про-
менять хотите, – говорит жена, 
когда муж отказывается идти с 
ней «слушать соловья».

Здесь оговоримся: «Неунываю-
щие россияне» – это не про глу-
пых русских, как раз наоборот – 
патриотичнее книги из разря-
да развлекательных трудно себе 
представить. Ведь нет-нет, но 
вдруг среди всех этих комичных 
купцов и купчих, лавочников, 
чиновников, рабочих, женщин 
легкого поведения с тяжелой 
судьбой вдруг промелькнет разго-
вор на столь серьезные темы, что 
Толстому или Достоевскому по-
надобилось бы несколько томов, 
чтобы их раскрыть.

В паре дачных реплик – все ми-
ровоззрение, вся душа простого 
русского человека.

Вот, например, мужики ставят 
на место «немца», который ре-
шил доказать им, что он славя-
нин более, чем они сами. Много 
доводов привел в пользу своей 
русскости, кроме одного, самого 
важного.

–  Что вы, что вы! Я славянин, 
я чех, я ненавижу немцев.

– Ой, немец! Ты вон и в церковь 
не ходишь, а в кирку.

– Чех, говорю вам, славянского 
племени; а что до религии, то это 
все равно.

Мужики улыбаются.
– Нет… коли ты русский, то 

ты и молись по-русски.
Безусловно, царю Николаю, 

любившему свой народ и верив-
шему в него даже после всех ре-
волюций, было отрадно читать о 
такой России – живой, непосред-
ственной и в то же время «бого-
носной», как тогда выражались. 
России, которую, впрочем, он уже 
потерял. И которую уже стали за-
селять совсем другие «дачники».

Но народ-то, простой народ 
по-прежнему оставался собой, и 
даже сейчас он лез через высо-
кие заборы дома Ипатьева, чтобы 
увидеть хоть одним глазком «жи-
вого царя-батюшку».

Все это умиляло арестанта но-
мер один до слез. Любопытные 
екатеринбуржцы и книга Лейки-
на были, пожалуй, последними 
нитями, связывающими Романо-
вых с настоящей Россией.

Но в ночь на 17 июля 1918 года 
здесь же, в центре Екатеринбур-
га, все нити оборвутся. Романовы 
будут жестоко казнены теми, кто 
для «неунывающих россиян» за-
хочет построить новый рай.

редакция «веры молодых».

•  Нилус С.А. «Близ грядущий антихрист и царство диавола 
на земле» (начал читать 26 марта, в дневнике записал: «Об 
Антихристе, куда прибавлены «протоколы» евреев и масонов – весьма 
современное чтение»).

•  всев. Соловьёв «волхвы» (читал с 8 апреля).

•  Maeterlinck «La sagesse et la destinee» (эту книгу Николай II 
читал утром 19 апреля уже в Екатеринбурге, в доме Ипатьева).

•  Аверченко «Синее с золотом» (начал читать 6 мая).

•  «война и мир», 4-я часть (читал до обеда 8 мая, позже император 
отметил, что эту часть он «не знал раньше»).

•  Апухтин «Неоконченная повесть» (взялся за неё 11 мая).

•  Салтыков-щедрин «Собрание сочинений» (начал читать 13 
мая 1918 года, книги нашёл в шкафу в доме Ипатьева).

•  шильедер «император павел I» (читал в начале июня 1918 года, 
отметил, что «очень интересно»).

•  Салтыков-щедрин «Собрание сочинений», VII том (23 июня 
Романов записал: «Все эти дни, по обыкновению, много читал», – и про 
Салтыкова: «Очень нравятся мне его повести, рассказы и статьи»).

•  Салтыков, VIII том (начал 28 июня 1918 года и, скорее всего, 
дочитать не успел).

д ЕСятЬ КНиг, прочитанных Николаем II 
перед расстрелом. восстановлено по 
дневниковым записям императора.

император 
Николай II за 
чтением.
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8 победители международных 
кинопремий не внушают 

доверия. «оскар-2018» остался 
за фильмом о трансвестите и за 
сказкой об извращённой любви 
к монстру. люди, не лишённые 

вкуса и нравственных ориентиров 
взялись за голову – что же теперь 
смотреть? Но не нам, наследникам 

советского кинематографа, задавать 
такие вопросы! Сегодня последняя 

полоса нашей с вами газеты расскажет 
о фильмах, после просмотра которых 

тысячи зрителей меняли свою жизнь к 
лучшему. итак – наш антиоскар!  

АнТИоСКАР

Бывают фильмы, которые 
меняют погоду. Картина «Чело-
век идет за солнцем» – одна из 
таких. Именно с нее в советском 
кино началась «оттепель». Имен-
но этот фильм запустил «русскую 
новую волну» – направление, из-
вестное во всем кинематографи-
ческом мире. В СССР такое кино 
называли «поэтическим».

Помимо этой ленты, в «от-
тепельных» первопроходцах – 
«Иваново детство» Тарковского, 
«Тени забытых предков» Парад-
жанова, «Мне 20 лет» Хуциева. 
Но если об этих режиссерах мы 
что-то слышали, то вот имя Ка-
лика, всегда прямого в своих вы-

от Максима вАсюНОвА

гоняет на потеху публике – тоже 
своего рода солнце и попытка че-
ловека за ним угнаться.

Атмосфера фильма насквозь 
пронизана лучами, и даже ког-
да на небе солнца нет, то сквозь 
экран можно почувствовать 
остывающий от лучей асфальт и 
теплоту гранита, на котором по-
дуставший от долгих странствий 
мальчик решил подремать.

На фоне пропагандистских 

«ивАНово дЕтСтво»
Режиссёр – Андрей ТАРКОВСКИЙ

 «чЕловЕК идёт зА 
СолНцЕМ»

Режиссёр – Михаил КАЛИК

говорят, у России ныне мис-
сия особая – мир спасти, напол-
нить его красотой, гармонией, 
заново рассказать о Боге. Вот 
только не знают, как это сделать, 
с чего начать. Но, милые мои, на-
чали уж давно без вас. Советские 
кинематографисты. «Апостолы» 
жестокого и атеистического века. 
И Андрей Тарковский среди них 
апостол номер один.

И уж коли говорить о тарков-
щине, которая до сих пор «кача-
ет» мировую культуру, то глупо 
обходить стороной первую боль-
шую картину Андрея Арсеньеви-
ча – «Иваново детство».

С нее началась «новая русская 
волна», так называемое поэтиче-
ское кино. Поэтическое оно не 
потому, что в фильмах Тарковско-

сказываниях, советская цензура 
постаралась стереть из истории. 
А в новой России было уже не до 
настоящего кино.

И тем не менее притча о маль-
чике, который решил пойти за 
солнцем, чтобы обойти весь зем-
ной шар за один день, должна 
стать, наконец, известна каждому 
русскому киноману.

Солнце здесь везде. На крыше, 
в брызгах фонтана, в глобусе, в 
огромном гимнастическом мяче, 
в подсолнухе, но главное – вну-
три героев фильма. И каждый 
этим солнцем готов поделиться. 
Безногий башмачник (какова 
метафора!), водитель грузовика, 
милиционер, военный музыкант 
и даже мотогонщик. Последний в 
диалог с мальчиком не вступает, 
но круглый трек, по которому он 

шедевров о комбайнерах, пар-
тизанах и комиссарах – этот ки-
ностих цензура встретила совсем 
не тепло. Фильм попытались за-
претить, пришлось режиссеру 
вместе с композитором Микаэ-
лем Таривердиевым буквально 
воровать пленку с киностудии 
(снимали в Молдавии) и вывоз-
ить ее в Москву. В столице фильм 
похвалили, но многим почему-то 
показалось, что человек идет на 
самом деле не за солнцем, а… на 
Запад.

«"Человек идет за солнцем" – 
фильм больших художественных 
достижений. Поэзия темы соче-
тается с удивительной манерой 
изображения и цвета», – написа-
ла в июле 1964 года одна из газет 
Аргентины, где про солнце, надо 
полагать, знают гораздо больше.

но ощущения от прочитанно-
го и спустя годы заставляют нас 
взяться за потрепанный сборник. 
Именно так – поэтично – призы-
вал всех чувствовать мир Тарков-
ский («Поэзия – это мироощуще-
ние, особый характер отношения 
к действительности»).

Именно таким он пытался сде-
лать «Иваново детство». Но его не 
поняли. Неужели так можно вос-
принимать и показывать войну? 
А где же правда жизни? На язы-
ке советских кинематографистов 
образца сороковых-пятидесятых 
годов «правдой жизни» счита-
лись бесконечные атаки с вопля-
ми «За Сталина!», нелегкий, но 
«грех жаловаться» быт красноар-
мейцев, бесстрашные броски под 
вражеские танки… А у Тарков-
ского вообще нет атак, выстрелы 
слышны крайне редко, никто не 
геройствует, мы видим лишь пау-
зу между двумя разведками. Но 
вся штука в том, что мы успева-
ем почувствовать и понять, что 
такое НАСТОЯЩАЯ война. Не-
рвозность, дрожь воздуха, сводя-
щее с ума напряжение, тотальное 
одиночество, страх конечно же... 
Всем этим заряжена кинопленка, 
и все это чувствуют зрители.

В финале не возникает желания 
лезть в окопы и драться, драться, 
драться. А есть только одно жела-
ние – понять, как не допустить, 
чтобы все пережитое тобой перед 
экраном повторилось в жизни.

«Я пришел дать вам Тишину» – 
это Тарковский. «Ребяты, утопи-
те свои автоматы» – это «Ивано-
во детство».

го часто звучали стихи его талант-
ливого отца, а потому что «логика 
поэзии более соответствует воз-
можностям кинематографа как 
самого правдивого и поэтическо-
го из искусств» (Тарковский, «За-
печатленное время»).

Отсюда в его первой же работе 
– метафора метафорой погоняет и 
перебивается снами. Что вспоми-
нается сходу? Лошади едят ябло-
ки, петух на печке, сохранившей-
ся после пожара, сумасшедший 
дед, который закрывает ворота на 
засов, тогда как кроме этих ворот 
у него ничего больше не осталось, 
даже забора. Вспоминается также 
колокол, подвешенный главным 
героем, мальчиком-разведчиком, 
в подвале бывшей церкви… да 
и много еще чего. Все эти обра-
зы как копья вонзаются в наши 
души, так и ходим потом с ними 
– ни вытащить, ни спрятать. В 
поэзии точно так же: строчки 
стихотворения не запоминаются, 


